《鹊刀门传奇》播出前,观众如何也想不到,近几年武侠片里最好的打戏或许是赵本山贡献的。
但是,称赵本山扛起武侠大旗确实不太合适,因为《鹊刀门传奇》的武侠味属实算不上浓,其最突出的标签是“喜剧”二字。很多人将《鹊刀门传奇》与经典情景喜剧《武林外传》相提并论,二者风格确实相近,但前者深度有所不及。
不过,站在当下的喜剧市场,《鹊刀门传奇》对观众来说已经称得上稀有之物,这一事实多少让人有些难言喜悲。
武侠之皮
《鹊刀门》开篇便交代了故事背景:某朝末年倭乱四起,宦官专权,东厂曹公公勾结倭寇,残害中原武林,意欲谋反。鹊刀门掌门西门长海既是武林中人,也是秘密抗倭组织成员,除了剿灭倭寇,他还肩负着查出勾结倭寇的朝中汉奸这一使命。故事背景设定确实宏大,只是开篇不久,《鹊刀门》便从严肃叙事中抽身而出。
说到底,《鹊刀门》更像是披着武侠外衣的情景喜剧,风格与经典武侠喜剧《武林外传》相近,即打破正统武侠滤镜,演绎聚焦“小情小事”的另类江湖。一个没落的门派,汇集了人到晚年只想找老伴的顶包掌门西门长在、呆傻木讷的大徒弟、鲁莽冲动的二徒弟、家道中落的三徒弟,一群小人物开启了平淡但接地气的东北喜剧故事。
披武侠外衣,走喜剧之路,某种程度上也囿于如今武侠的发展现状。金庸去世前,“金庸封笔古龙逝,江湖唯有英雄志”便在武侠领域广为流传,虽然港台地区武侠创作风潮兴盛后,内地也逐渐涌现出了一批武侠小说,如早期武侠便是网文的一大热门流派,以凤歌、藤萍、沧月等人的创作为代表,但影响力与新派武侠巅峰期相去甚远。
梁羽生、金庸、古龙、温润安等人之后,无论是叙事手法、故事情节,还是人物塑造、价值思辨,港台武侠与内地武侠都未有超越者,而新派武侠融合武侠、历史、言情,强调民族情怀的文化基底,也是之后的武侠作品未能企及的。因此,武侠精神虽被延续与继承,但生命力已然不足,加之网文时代玄幻、仙侠等题材流行,武侠就更显落寞了。
武侠当下的发展现状,也可以通过《侠探简不知》《莲花楼》等高分武侠剧集管中窥豹,简单来说,这些作品无不蕴含武侠内核,也都为严肃武侠题材,但均不是大众认知中的“正统武侠”,得到的评价也多是“有早期武侠片的影子”。这些强悬疑属性的武侠剧,所承载的武侠内涵与外延都在缩减,而《鹊刀门》比上述作品的武侠味仍要淡。
武侠逐渐衰落后,现代武侠作品多数都在对正统武侠进行新式演绎,就如与《鹊刀门》风格分属两大极端的《东邪西毒》。影片问世后外界有过诸多解读,但王家卫在采访中坦言《东邪西毒》的主题更多关于“被拒绝”、“没有归属感”。“梁家辉饰演的角色喜欢张曼玉,张曼玉则喜欢张国荣。他不想被拒绝,所以从未承认自己的感情,为了寻求补偿,他让别人爱上他。”
王家卫把从当代都市中提炼出的“拒绝”与“归属”等主题,植入到了武侠故事中,这是当时影视创作者对武侠的一次解构,回归《鹊刀门》,赵家班将东北文化套在了武侠之壳中,这是当下喜剧对武侠的另外演绎。某种程度上来说,正统武侠难以超越的前提下,《鹊刀门》反方向而行,以喜剧元素对武侠进行更通俗化、轻量化的表达处理,不失为明智选择,毕竟《武林外传》早已证明这是可行之道。
喜剧之魂
从创作思路来看,《鹊刀门》里融入了诸多小品的创作手法与结构,“师父前女友”、“五毒教传说”、“庆功宴风波”、“师父相亲记”等篇章中的笑料,多数都是借助“错位”与“误会”制造。赵家班对此类手法的运用称得上炉火纯青,因此从观感上而言,《鹊刀门》的不少桥段虽然略显套路,但胜在包袱抖得巧、抖得准,豆瓣8.1的高分,也证明了大多数观众对剧集“笑果”显然是满意的。
而《鹊刀门》的目标似乎也仅是博君一笑。第一集中,西门长海找哥哥长在出任掌门时,话里话外不乏对哥哥生活现状的不满,一句“如果一个屋子充满黑暗,就需要一根火苗照亮它”既对应宏观故事背景,也照应着二人不同的志向与处境,诙谐的是,哥哥上前吹灭了蜡烛,反击道:“费油不,你点它干啥呀?”可以说,这段情节就是《鹊刀门》的叙事基调,即站在“上价值”的对立面。
在已播的二十多集里,《鹊刀门》呈现了不少社会热点话题,像层层转包吃回扣、娱乐圈炒作、爱豆包装、网红圈钱、盲盒套路等,颇有反讽之意,也与故事融合得非常巧妙。比如盲盒情节中,少林寺为筹修缮款,将寺内藏书打包为盲盒发售,西门长在抽到返老还童的武功秘籍上部后成功变身孩童,但要恢复如初,还得抽到功法的下部。
不过,虽然融入了社会热点,但《鹊刀门》并未深入针砭时弊,仅停留在了呈现本身。“不求深意”确实限制了《鹊刀门》的价值深度,使它很难从内核高度上与《武林外传》此类神剧一较高下。《武林外传》中的很多故事与思辨放在当下依然经典不过时,如郭芙蓉与佟湘玉论“侠”时,佟湘玉将侠拆解为“人”与“夹”为她解惑,如白展堂的那句“盗亦有道本身便是胡扯”。
但站在观众的立场,评价内容的好坏,是要具体问题具体分析的。要说当下观众不爱看“上价值”的影视作品了,显然是悖论,镜象娱乐此前曾在《封神》:苦劳大于功劳一文中谈过,近年来电影行业的爆款之作几乎都胜在为观众带来了强情绪价值,而情绪价值的输出,多数时候离不开内容本身的“上价值”。
但在喜剧这一赛道,观众的态度与主流趋势稍显不同。翻看《鹊刀门》的豆瓣短评区便能发现,“笑就完了”、“他们不想教我做人,只想让我开心”、“剧情不重要好笑就是了”、“小品合集没什么不好,毕竟人家是真诚地让你笑”等评价层出不穷。也就是说,起码在《鹊刀门》这部剧上,赵家班的目标与观众的预期一致,前者博君一笑,后者只图一乐。
要谈原因,还是得回归喜剧为何特殊这一点上。近几年,关于国产喜剧的负面舆论越来越多,其中被探讨最多的话题,则是“为什么喜剧越来越不好笑了”。一言以蔽之,喜剧不好笑在于纯粹的喜剧片变少了,而多数喜剧创作似乎也走上了歪路。
重振招牌
先来看喜剧电影,豆瓣华语喜剧片TOP20榜单中,近一半被千禧年前后问世的港片占据,而内地喜剧片中,《人在囧途》《唐人街探案》《夏洛特烦恼》《疯狂的石头》距今都已有年头,2020年以后的喜剧片仅有一部《你好,李焕英》。喜剧赛道的头部厂牌开心麻花下行,徐峥、宁浩等人再无新喜剧力作问世,冯氏喜剧更是早已远去。
再来看国产喜剧剧集,如今能在观众心中排上号的代表作,仍是《编辑部的故事》《武林外传》《家有儿女》《我爱我家》《炊事班的故事》《爱情公寓》等老牌喜剧,当然,近几年也有打着喜剧标签的高分作,如《风犬少年的天空》《城市的边缘》等,但相比喜剧,此类作品身上的另一大标签往往更瞩目,如前者的青春标签,后者的悬疑标签。
在剧集市场,如果说仍有什么喜剧元素呈压倒性态势的作品,那或许便是赵家班的《乡村爱情》了,只是从首季至今走过十多年后,这一系列确实已显疲态,口碑逐年下滑,热度也不复以往。从这个角度来看,赵家班在剧集创作上走出“象牙山”舒适圈,切入古装喜剧赛道寻找突破,确实是不错的选择。
要论如今喜剧片的问题,无外乎演员表演夸张、叙事节奏快慢失衡、低俗烂梗流行、强行煽情,这四点囊括了近几年喜剧片创作的关键症结。演员表演不用多谈,优质喜剧演员本就不可多得;叙事节奏上,《疯狂的外星人》的赶工痕迹便是例证;低估烂梗的流行从《唐人街探案》就可见一斑,该系列第一部的笑点打造仍称得上克制,但到了最后一部,下三路笑点数量已经严重超标。
再来看强行煽情,《西虹市首富》后开心麻花多数影片都存在这一问题,《独行月球》一味升华爱情主线,以及结尾设置“男主自我牺牲”的情节,让影片后半段成为了煽情专场,今年暑期档上映的《超能一家人》里,在故事逻辑严重崩盘的前提下,影片仍不断以“Family”为关键词硬凹泪点。强行煽情的后果,就是观众对喜剧“上价值”愈发敏感与忌讳。
但曾经的市场并非如此,观众热衷喜剧的幽默,也认可喜剧的讽刺性与针砭时弊的价值,《编辑部的故事》《武林外传》《功夫》《疯狂的石头》等经典作品能在喜剧历史上留下印记,无一不是靠价值内核。观众忌讳“上价值”的关键,在于喜剧创作质量日益下滑后,他们对喜剧的要求也在一降再降,最终停留在了最基础的“让人看得开心”这一价值本位上。
事实上,近年来赵家班在喜剧道路上走得并不顺,也曾频频让观众失望,除了出圈度较高的《乡村爱情》《刘老根》质量滑坡外,《猛虫过江》《卧鼠藏虫》《你好,老叔》《囧途夺宝》《东北奇缘》《东北情圣》等影片都在一路消耗赵家班的品牌度。只是相比于开心麻花,赵家班在电影领域的招牌并不响亮,也缺乏高光之作,因此受到的关注和质疑都少了许多。
而今,赵家班靠着《鹊刀门传奇》重振了自身的口碑,但愿这也能成为国产喜剧触底反弹的信号。