《快乐再出发》
《快乐再出发》的诞生过程与六位嘉宾们十五年前的选秀命运一样，完全遵从“民意”。
一切的开始，源于一档名为《欢迎来到蘑菇屋》的衍生网综。由于预算有限，制作人只能拜托陆虎充当“艺统”，拉来几位相熟的快男兄弟们“小聚”于此。节目中的大部分道具都是导演组就地取材或找当地的村民拼凑捡漏得到的；甚至连工作人员也是从别的项目组“借调”过来。
谁也没想到的是，综艺之神奇迹般地降临了。六位“老北北们”时而肆无忌惮地玩梗互嘲，时而旁若无人地袒露脆弱，不经意间又闪现唱作才华，张口便是几曲宝藏。这种久违的鲜活感让观众们欣喜若狂，除了把仅有的两期半节目“盘到包浆”，还在线呼吁制作人和品牌商为“再就业男团”制作团综。
在千呼万唤中，这个“养成系综艺”终于落地，熟悉的“草台班子”带着六位哥哥们“快乐再出发”。在这场“自助穷游”中，他们除了放得开和玩得起，更可贵的是能从各种生活体验中敏锐地感知、细腻地输出、真诚地表达。这让节目在轻松的嬉笑之间，有了更深层的内核，就此刷新了国综豆瓣评分的最高纪录9.6分。
在带给我们快乐之外，《快乐再出发》对内容的回归，也不失为一次在“降本增效”的大潮中对全行业的启示。
《脱口秀大会5》
必须承认的是，《脱口秀大会第5季》始于“黑红”。领笑员周迅、那英的外行表现、充满随机性的拍灯标准与存在bug的晋级赛制，让突围赛的结果难以服众。当满篇网络流行语的跨界up主拉宏一脸发懵地战胜了资深脱口秀演员小鹿，网友的情绪和节目的讨论度一起被推向了高点。
这让《脱口秀大会第5季》一度深陷口碑危机，豆瓣开分低至5.2（目前评分6.0），甚至演员们也在节目里各种“开刀”：呼兰讲述他妈看节目被气到不行的故事；庞博在段子里暗指“领笑员不懂脱口秀”；孟川直言“脱5都5.2了，笑果文化还能撑到我35岁吗？”
可为什么《脱口秀大会第5季》仍然值得一看？或许正是因为这些演员始终敢于自嘲并自省的勇气和机敏。他们总是笑着揭穿生活的真相，将一切不如意抖成包袱，抚慰了屏幕前无数拥有同款困惑的失意者。
而“让子弹再飞一会儿”后，我们也惊喜地见证了《脱口秀大会第5季》的十足后劲：“虽然我得到的不多，但我付出的也很少啊”“躺有躺的价格，卷有卷的价格”“中悲 大悲 超大悲”等金句成为互联网热梗，引发无数共鸣，影响力持续出圈。
走到第五季的《脱口秀大会》，在带给我们欢乐的同时，还有难得的陪伴。就像总编剧程璐最后说的那样，如今的它越发像一部情景喜剧，我们在其中见证一批群像成长，也随之一起长大。
《一年一度喜剧大赛2》
“皓史成双”“逐梦亚军”“江东鸣”“胖达人”“大宇治水”......“一喜”舞台上出现了一些让人难忘的cp，这些cp借由“一喜”的舞台打响了名号，也让更多人了解到喜剧世界、做喜剧的人。
通过“一喜”变得广为人知的喜剧剧种之一是“漫才”，由“胖达人”产出的脑洞大作《大巴车上的奇怪邻座》《父亲的葬礼》等作品在整个“一喜”的“追综期”被大家津津乐道。到了第二季，有观众吐槽“二喜”的舞台上有太多“土豆吕严”。同时土豆、吕严两人也如这个节目一般，遭遇了创作“升番”的问题，但他们又以《代号大笨钟》《进化论》等作品传达他们一直以来的深思维和新立意。
完结后的“二喜”收获了豆瓣8.1的评分。这一季的舞台上，产出的新cp还有由詹鑫和张哲华组成的“少爷和我”，《少爷和我》《警察和我之蛇我其谁》等节目构成了一个关于“刘波”和“龙傲天”的“管家与少爷宇宙”。他们的风格解构了“霸总文学”，不失为“二喜”舞台上奇怪又新颖的一种喜剧模式。在“二喜”舞台上“大放光彩”的还有搞笑高能女孩小婉和管乐，凭借搞怪的性格和过硬的形体，两人成了“二喜”里一对不容忽略的cp。
除了对“霸总文学”解构的喜剧，黑幕剧、偶剧等新喜剧形式也在“二喜”的舞台上出现，从行业角度上来讲，属实该感谢这个舞台让更多的喜剧类型走进大众视野。
在隔壁《脱口秀大会》因嘉宾问题频上热搜引争议时，“二喜”的嘉宾似乎是更松弛和合适的。于和伟遵循着学院派作风，适度狷介、常常下场一块玩；李诞依然“混不吝”，但总归是恰到好处地嘻哈；黄渤一如既往地高情商吐点大家都能接受的槽。飞行嘉宾中，那英直爽、舒淇可爱、马丽落地、蔡明带着春晚的经典幽默，他们都和节目很好地融合在了一起。
“二喜”是包容、温情的，正是在包容和温情里，嘉宾和参赛选手都可以在此落泪、欢呼、爆笑，这股氛围由内而外地拓展，也感染了观众。
《声生不息》
《声生不息》是由芒果台和香港TVB联合制作的“香港回归25周年特别献礼”音乐真人秀，节目组邀请了林子祥、叶蒨文等香港老牌歌手、李克勤、李玟等中生代实力歌手，以及年轻一代的粤语歌爱好者，通过竞演方式复现港乐的辉煌。
《声生不息》的制作人和总导演是曾经操刀过《歌手》的洪啸，但《声生不息》并非“港乐版”《歌手》，它和《歌手》最大的区别是弱化了节目的竞技性，不再设置淘汰制，在这种松弛融洽的氛围中，歌手可以专注舞台，观众也可以尽情享受这场视听盛宴。
港乐是一代人的记忆，亦是国人的情感联结，“声生不息”寓意着“生生不息”，是音乐人的传承精神。节目中，诸如《蜚蜚》《单车》《敢爱敢做》《真的汉子》等粤语经典歌曲被重新演绎并广为传唱，在互联网上引发了无数“回忆杀”。这些“金曲”始终是加深香港与内地文化交流的桥梁。
《声生不息》为香港与内地联合制作节目提供了样本，成为芒果台在音综赛道上又一次喜人的尝试。节目播出期间，在香港稳居同时段节目收视率第一位，平均每场有超过118万人次香港观众观看。节目收官时在芒果TV的播放量超过36亿次，在社交平台的热搜多达2031个，是深受香港与内地观众喜爱的“爆款”。不同年龄层的观众在怀旧的旋律中实现了情感共振。
《再见爱人2》
《再见爱人第2季》制片人刘乐在做完两季离婚综艺后曾发出感慨，“人解决爱的问题能力那么贫瘠，对于爱的探索如此有限，但对爱的需求却是永恒的。”这个感慨，也是节目嘉宾愿意来到节目中剖开婚姻中血淋淋疮疤的原因之一。
第一季《再见爱人》创造了离婚综艺首秀，豆瓣评分高达8.9。某种程度上，不少观众都认为它的成功离不开嘉宾的选择，比如“千年一遇的郭柯宇”、“人间清醒佟晨洁”，两位女性都为第一季贡献了不少出彩的金句。而章贺站在心形桥上的大喊、郭柯宇最后突然走下房车这些仿若“综艺之神”降落的瞬间，也让第一季《再见爱人》变得可遇而不可求。
站在第一季的肩膀上，节目第二季选取了三对更显特别的嘉宾：经纪人与明星搭档张婉婷和宋宁峰，自带艺术气息的苏诗丁和卢歌，以及年过半百的艾威和陈美玲。三对组合基本覆盖了老中青年龄层，老年爱情疮疤的展露带给了观众新的观察：原来爱情并不会随着年龄渐长就变得让人可以将就。反而因为年龄，人们会对这件事情的考量多了更多维度，比如能否承受“死别”，如果不能，是否就此“生离”较好。
和第一季一样，第二季的取景依然选在了萧肃的西北，节目组期待借由环境的广阔与苍凉，让嘉宾产生心境上的变化。其次节目组也在不断设置飞行嘉宾来为嘉宾组合增添化学反应，麦子和黄觉、易立竞、杨迪渐次出现。在短暂交谈相会中，飞行嘉宾有时收获满满，有时铩羽而归。
节目尚未走向完结，豆瓣评分达7.9。虽然难以超越首季是所有综艺的魔咒，但第二季也有它的独特之处：它展现了更多冲突，也带给了观众更多维度（比如不同年龄层的爱情）的思考，同时跟着观察室的嘉宾们、飞行嘉宾和综艺中人的一次次会谈，我们可以学会理解更复杂的关系和存在。
《乘风破浪》
《乘风破浪的姐姐们》第三季改名，“乘风破浪”之后没有了“姐姐”。嘉宾的年龄不再被强调，跨界选手增多，节目试图变得更多元包容。如果说第一季展现的是“破浪”，30+女明星如何打破事业瓶颈，第二季展现的是“乘风”，女明星对搭上流量快车的渴望，那么第三季“三十而悦”的口号，隐含了节目组的态度，这一季的主题是“怀旧”。
王心凌的初舞台《爱你》成为了本季节目最出圈的表演，一大批“王心凌男孩”模仿王心凌表演的视频，在短视频平台迅速传播，粉丝的二次创作为节目带来了巨大的流量。在娱乐圈越来越无聊的日子里，年轻人陷入了一次缅怀青春回忆的集体狂欢。对流量密码的掌握，让《乘风破浪》获得了比第二季更好的口碑。
在节目形式方面，《乘风破浪》的赛制比之前更复杂，嘉宾咖位也越来越大，本身的看点很多，但初舞台不再设置嘉宾和评委面对面沟通的环节，姐姐们的个人特点和魅力、她们随着节目进程的改变和进步无从展现，也就没有了嘉宾的成长弧光。
《乘风破浪》拥有一批从前两季积累下来的忠实粉丝，在同期综艺中热度不俗，它也为之后的《披荆斩棘》顺利开路。
《披荆斩棘》
或许是因为年龄跨度太大，《披荆斩棘的哥哥》第二季也改名了，只剩下“披荆斩棘”四个字。32位嘉宾横跨各个年龄段，上到60岁的杜德伟，下到20多岁的年轻男艺人，堪称娱乐圈的男明星大赏。其中有许多“童年男神”，例如苏有朋、任贤齐等人，还有“经典cp”同框，例如合作《大唐双龙传》的林峯和吴卓羲，这些熟悉的面孔让人忍不住直呼“爷青回”。
前有“王心凌男孩”，后有“苏有朋女孩”，《披荆斩棘》进一步强化了《乘风破浪》的出圈点，并且请回了第一季比较红的几位哥哥陈小春、张智霖、李承铉，可惜观众对熟悉的套路丧失了新鲜感，“苏有朋女孩”并未像“王心凌男孩”一样引发全民讨论，第一季备受好评的张智霖因为在第二季节目中补办婚礼，靠打“感情牌”赢得比赛而遭到群嘲。
和《浪姐》当中的“内卷”氛围不同，《披荆斩棘》当中多次出现“反内卷”口号，这种“躺平”态度让整个节目对男性困境的讲述变得略显悬浮，因此《披荆斩棘》没能逃过“续集定律”，口碑相比第一季有所下滑，豆瓣评分6.8。
虽然热度和口碑不及第一季，但这档综艺的国民度较高，在同期综艺当中仍然是佼佼者，而且能够一次看到这么多童年男神齐聚一堂，光是“情怀”已足够吸引很多观众了。
《五十公里桃花坞2》
从第一季的豆瓣6.1到第二季的豆瓣7.7，《五十公里桃花坞第2季》堪称综艺续集逆袭的典范。
作为一档生活类社交观察真人秀，嘉宾的选取是节目的灵魂。第二季保留了第一季的五位坞民，宋丹丹、孟子义、汪苏泷、李雪琴、辣目洋子，还有十位新人加入。十五位嘉宾到海边桃花坞共同生活二十一天，这些性格迥异的人之间会发生怎样的化学反应，是这档综艺最大的看点。
第二季的玩法比第一季更“游戏化”，每个环节都布置了任务，由节目嘉宾完成游戏任务、累积积分，积分制打破了桃花坞原本的“佛系”状态，嘉宾之间以宋丹丹为首形成了一个大家庭，或者说是小型职场。在节目设置的“放逐孤岛”环节，坞民们可以根据规则投票选出一位嘉宾独自去离岸小岛待一晚，节目组通过这种设计搅动嘉宾之间的关系变化，呈现多元的生活方式和价值观的碰撞。
在快节奏的城市生活之下，“社交距离”成了当代年轻人的痛点话题。《五十公里桃花坞第2季》播出期间多次登上热搜，比如宋丹丹和王传君之间因为“要不要表演节目”发生冲突，这既可以看作是年轻人与固执长辈之间的沟通，也可以看作是打工人与领导之间的沟通。类似的冲突不仅让这档节目充满看点，而且将社交孤独、职场情商等社交话题带到公共讨论的领域，《五十公里桃花坞第2季》的“造话题”能力毋庸置疑。
《毛雪汪》
2021年底，《毛雪汪》作为一档全新的节目在“零赞助”的情况下“裸播”上线，这是平台与制作公司对“年番综艺”的新鲜尝试，但并没有人能确保它会走到哪一年、哪一番。
它的配置极为简单：一屋一狗、一对好友（毛不易和李雪琴）。俩人在节目里做的事有固定的套路：邀请好友来做客、一起做饭、做饭失败、最后求助外卖，周而复始但百看不厌；聊的内容无非是那些微小琐碎却实在令我们苦恼的细节：和甲方对接工作的不顺畅、遇到心仪对象该不该主动表达、在社交场合如何应对尴尬……让人总忍不住拍着大腿感叹，自己的生活怎么被他们偷窥了？
就是这样一档小节目，正在成为越来越多观众喜爱且离不开的“电子榨菜”。在各种大项目千方百计烧钱内卷的衬托下，它显得格外轻巧松弛，又足够精准机智：通过呈现极为熟悉的生活场景，营造出一种安全、温暖、具有陪伴感的氛围。艺人于表达中时不时闪现的共鸣，则提供了当下人们最需要的、名为“治愈”的情绪价值，可谓居家常备之良品。截至目前，豆瓣评分7.3。
或许《毛雪汪》能“长寿”地成长至今，已经足够说明它的成功。别的节目中显得尤为讨厌的商务植入，在此却能得到一片充满感激的弹幕：“终于有赞助了？谢谢金主！”，也算是综艺行业的一段佳话吧。
《无限超越班》
成龙、惠英红、尔冬升、吴镇宇......香港电影圈老面孔的出现，瞬间让《无限超越班》变得港味十足，但这档节目要主打的又不是香港老戏骨。在介绍上，节目初衷是为了创造一个让老戏骨与新生代演员对接的平台，为影视行业的创作和发展寻找更多启发和可能。
不过，前辈的谆谆善诱尚未出圈，首先便是几个学员的神奇举动让节目上了热搜，拥有了第一轮话题度：社恐沈月拒绝即兴演戏突然飙泪、吴镇宇直指鲜肉在意粉丝不接受演吻戏、赵樱子自称“迪幂孟扎”引起满场问号......伴随着这些学员贡献的名场面，导师们尴尬而不掩饰的直率面部表情也成为了一批表情包在互联网上传播。
幸好在一轮喧闹话题后，节目组设置了重演经典剧目的环节。随着《金枝欲孽》《宫心计》《鹿鼎记》等经典剧集桥段上演，《无限超越班》也才逐渐有了回归节目“超越”、交流等初衷的迹象。
其实香港老戏骨一直为人津津乐道的便是他们的敬业、爱业品质，当他们带着经验一脸虔诚地想和后辈交流时，观众的期待当然也是后辈们积极反馈，凑成一派其乐融融的场景。不过，节目未火、话题先出圈的模式，确实也为节目增加了不少关注度。导师制的节目并不稀缺，《无限超越班》的优势在于卡司阵容非常强，后续只希望这个节目能发挥强大导师阵容的优点，回归行业传承的初心，真正做到让老戏骨能与新生代演员对接。
本篇章的前言部分提到，2022年内娱综艺的关键词之一是“怀旧”。我们怀念的不仅是从前的歌与剧，更是从前艺人身上的那份鲜活色彩。那时的他们敢于表达内心所想，既有张扬的个性，也有接地气的亲和。而如今的内娱艺人在团队、粉丝的保护与舆论高度关注下变得越发小心翼翼，可滴水不漏的安全却难免乏味。
于是，十五年前的快男比赛名场面被疯狂考古，少年们有的激动抢麦，有的当众丢票，状况百出的直播片段里蕴藏着平民偶像的热血赤诚；多年前的“打羊胎素”与“你是我的神”成为互联网热梗，杨幂、那英等艺人的古早微博文案也被网友们津津乐道……我们着实需要更多的“活人”来为内娱增添生趣，以下是2022年热播综艺中的几组“活人代表”。
《快乐再出发》
凭借《欢迎来到蘑菇屋》翻红、并在万众期待中推出团综《快乐再出发》的“再就业男团”可谓2022内娱综艺中的“活人”代表。节目中，他们仗着友谊深厚“肆无忌惮”地交流：张远和王栎鑫互相揶揄对方“没搞过红的音乐”和“婚庆歌手”；几个哥哥更是爆料比赛当年“大家都不待见苏醒”的内幕，让人频频怀疑：这是可以说的吗？
《五十公里桃花坞2》
《五十公里桃花坞第2季》在开播之初就凭借着一段“尴尬九分钟”的开会内容，霸屏了微博热搜，成功地在“花学”（花儿与少年）、“明学”（中餐厅）、“姐学”（乘风破浪的姐姐）之后开创了内娱综艺的又一学派：“坞学”。
面对着宋丹丹要举办“篝火晚会”的提议，大部分坞民们兴致平平，却只能在沉默中妥协，唯有王传君直接而明确地表示自己不愿意排演节目，得到许多网友的赞赏。
虽然充满“令人窒息”的尴尬，但客观上，这九分钟也着实为冷淡许久的综艺市场带来了水花。随着讨论的深入，被诟病“倚老卖老”的宋丹丹，也逐渐地被观众们“原谅”。因为大家意识到，比起处事圆滑和展现情商，如今的内娱更需要艺人们真诚表达个性。一味的Peace&Love只能成就虚假的和谐，必要的交锋与碰撞才意味着深入有效的交流。
《无限超越班》
年底开播的《无限超越班》可谓接过了“坞学”的接力棒，在第一期播出后迅速以“尬”打开了局面。节目中大咖前辈们的犀利辣评，为内娱综艺增添了不少经典语录。
首先是凭借着“敢说”出圈的吴镇宇。被网友们调侃“嘴上抹了鹤顶红”的他到底有多敢说？INTO1的周柯宇说粉丝可能会不太接受自己拍吻戏，吴镇宇直言：“先看粉丝愿不愿意？怪不得我们（这代演员）还能演戏。”赵樱子讲述自己因拍戏疲惫而在红毯上摔倒的经历，吴镇宇犀利质疑：为什么摔得那么假？被深有同感的网友们直呼是“互联网嘴替”。
尔冬升与惠英红两位监制对艺员们的问题毫不留情、一针见血地指出。范世琦迟到后，尔冬升拒绝他的道歉，并告诫他准时的重要性；惠英红提醒薛凯琪不要被年龄局限，大胆突破。她在接受本刊记者采访时说：“谁都愿意做不得罪人的好人，但是我觉得既然我来了这里，还是想能为这些年轻的艺员们做些什么。”
“综艺万金油”
复盘2022年的综艺，李雪琴、杨迪、大张伟三位算得上“劳模担当”，他们在各种类型的节目里或常驻、或“飞行”，宛如全能通用的“万金油”。
李雪琴在《毛雪汪》中自然地敞露心扉，抛出大家感兴趣的话题；在《五十公里桃花坞第2季》中细腻地输出感悟；在《你好星期六》中则是游戏、主持都靠谱的“好六团成员”。
大张伟和杨迪二人可谓“满身是梗”，前者即便在喜剧人扎堆的《脱口秀大会第5季》中也毫不逊色，拍灯和点评都精准到位，还可以在《我们的歌第4季》中展现音乐才华；后者则是《萌探探探案第2季》《王牌对王牌第7季》等节目中必不可少的氛围担当，在任何情境下都有充沛的快乐能量，稳稳拿捏观众的笑点。
希望在2023年，内娱综艺能够出现更多像他们这样的“活人”，让节目具有鲜活生动的色彩，也让观众们可以不必执着于怀旧。
